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He pasado gran parte de mi vida mirando, pero apenas he mirado lo 
que ocurría a mi alrededor. La historia y el mundo del arte 
"progresan" concentrándose en un punto de fuga inventado, 
perdiendo de ese modo las perspectivas cíclicas y panorámicas. Y 
por supuesto no es fácil ser visionario en medio de la niebla. 
Mientras tanto, la frase de Hazel Henderson, "piensa globalmente, 
actúa localmente" se ha convertido en un dogma, en una idea tan 
utilizada e importante como para seguir siendo cierta. No obstante, 
la noción de lo local, del escenario, de la situación y de la localidad, 
el lugar en una palabra 2 , no ha prendido en la corriente dominante 
del arte, ya que en el actual sistema de distribución el lugar del arte 
debe ser relativamente generalista y ajeno a la política y al 
sufrimiento si quiere atraer a un número suficiente de compradores.
 
La amnesia social y las actitudes antihistóricas que caracterizan a 
nuestra sociedad afectan también por lo general al mundo del arte. 
"Cada vez más parece que el cambio es todo lo que hay.. No existe 
un sentido de progreso que logre dotarnos de sentido o de 
profundidad o de hacernos sentir herederos y herederas del 
pasado.” Pero, quizás porque estamos en un momento retrospectivo 
de la historia aproximándonos al final de un milenio y habiendo 
pasado el quinto centenario del acontecimiento más celebrado del 
colonialismo, muchos y muchas de nosotras estamos volviendo la 
mirada hacia atrás buscando un terreno sólido desde el cual dar un 
salto hacia un futuro en pleno cambio. Parece significativo que lo 
que el historiador Lawrence Grossberg llama "las piedras angulares 
de la investigación histórica" puedan ser también consideradas 
como piedras angulares del arte al que está dedicado este libro: 11 
apreciación de la diferencia, comprensión del contexto Y capacidad  
de llevar a cabo juicios críticos comparativos a partir de la 
empatía y la evidencia`.
 
Es obvio que la crisis ecológica es en gran medida responsable de la 
preocupación actual por el lugar y el contexto, pero lo es también la 
nostalgia provocada por la pérdida de raíces. La raíz griega de la 
palabra "ecología significa hogar, un lugar difícil de encontrar hoy 
en día. Precisamente debido a que mucha gente en el mundo no vive 
en su hogar, el planeta se está convirtiendo para muchas personas 
en un hábitat imposible. Del mismo modo que hemos perdido 
nuestro lugar en el mundo, también hemos perdido el respeto por la 
tierra y por ello la maltratamos. Al carecer de un sentido de 
comunidad microcósmica, somos incapaces de proteger nuestro 
hogar macrocósmico global. ¿Puede un arte interactivo y procesual 
"devolver a la gente al hogar" en una sociedad caracterizada por lo 
que Georg Lukács llamó carencia trascendental de hogar"?
 
Nunca desde el arte regional de los años 30 había habido tanta gente 



interesada en mirar a su alrededor y en dejar constancia de lo que 
ven o les gustaría ver en su entorno a través de algo que llaman arte. 
Algunas de estas personas han querido ir más allá tanto de la 
función reflexiva de las formas convencionales de arte, como de la 
función de protesta de gran parte del arte activista. Artistas, 
escritores, escritoras y activistas observan la relación entre la gente 
y su propia relación con la gente que es diferente, entre la gente y el 
lugar, entre la gente, el lugar, la flora, la fauna y, ahora también 
obligadamente, la atmósfera; una manera de comprender la historia 
y el futuro.
 
El auge creciente de lo “multicultural" (y de lo transcultural e 
intercultural) en la última década ha abierto nuevas vías para la 
comprensión de la increíblemente compleja política de la 
naturaleza. A pesar de que la gente (y las ideologías) a menudo se 
olviden por completo del arte que trata sobre la tierra y el paisaje, 
los conceptos de cultura y lugar son de hecho inseparables. Como ha 
observado Kenneth Helphand, los paisajes (que yo definiría como 
un lugar visto desde la distancia) 'portan un legado y una 
enseñanza" capaz de generar "una ciudadanía que toma forma a 
través del paisaje'.
 
Las narraciones nacionales, globales o colectivas, se hacen 
especialmente accesibles a través de la propia historia familiar, 
simplemente preguntándonos por qué nos mudamos de barrio, de 
ciudad, de estado o de país, por qué encontramos un trabajo o lo 
perdemos, por qué nos casamos y con quién, por qué perdimos 
contacto con ciertos parientes y con otros no. Podemos tomar como 
punto de partida, por ejemplo, investigar simplemente acerca del 
lugar donde vivimos o donde crecimos. ¿Quién vivió antes ahí? ¿Qué 
cambios se han llevado a cabo o has llevado a cabo ¿Cuándo se 
construyó tu casa? ¿Que dicen los archivos del condado al respecto? 
¿Cómo encaja todo ello con la historia local? ¿Se ha reevaluado o se 
ha depreciado? ¿Por qué? ¿Cuándo se mudó tu familia? ¿De dónde 
venía y por qué se mudó? ¿Qué gente habitaba el territorio 
originalmente? ¿Tu familia recuerda su historia en esa zona o en 
alguna otra? ¿Tus parientes viven cerca? ¿Qué ha cambiado desde tu 
juventud? ¿Por qué? ¿Qué relación tiene el interior de tu casa con el 
exterior? ¿Cómo refleja su estilo y su decoración la formaci0n 
cultural de tu familia y su lugar de procedencia? ¿Tiene garaje? 
¿Césped? ¿Jardín? ¿La vegetación es local o importada? ¿Hay agua 
suficiente para mantenerlo? ¿Hay animales? Y a nivel más general, 
¿estás satisfecho o satisfecha con el presente? Si no lo estas, ¿sientes 
nostalgia por el pasado o suspiras por el futuro? Y así 
sucesivamente.
 
Preguntas como estas pueden precipitar una cadena de recuerdos 
personales y culturales, pueden permitir conectar historias 
interrelacionadas, poner en evidencia el funcionamiento del poco 
conocido sistema de clases americano, sacar a la luz las divisiones 
raciales, de género y de cultura, a la vez que fundamentos vitales en 
común, informarnos sobre el uso/abuso de la tierra, sobre la 
geografía, el medioambiente y la planificación urbana y hacernos 



comprender, por último, la experiencia de la naturaleza que ha 
hecho del "retorno" a ella algo tan mítico. Cuando se lleva la 
investigación sobre la pertenencia a una práctica artística 
participativa, puede llegarse a imaginar la visión colectiva del lugar, 
una que nos haga entender hasta qué punto los habitantes humanos 
están involucrados en el medioambiente, además de ser 
simplemente sus invasores (aunque esto también debe tenerse en 
cuenta). Según Weridell Berry, el autor que ha escrito de un modo 
más evocador sobre el lugar Americano, "los conceptos de país, de 
patria y de hogar suelen simplificarse en la idea de `entorno”, es 
decir, lo que nos rodea. Al pasar a concebir nuestro lugar, nuestra 
parte del mundo, como entorno, como lo que nos rodea, estamos 
estableciendo una profunda división entre éste y nosotros mismos.
 
La inmersión real en el mundo depende de una familiaridad con el 
lugar y con su historia muy rara en la actualidad. Un buen modo de 
entender el lugar donde hemos aterrizado es identificar las fuerzas 
económicas e históricas que nos han llevado a donde estamos, en 
solitario o en compañía. La cultura, como decía un artista 
contemporáneo, no es de dónde somos: es de dónde venimos. Si nos 
miramos a nosotros mismos con una mirada crítica, como parte de 
un contexto social, como habitantes, consumidores, espectadores o 
turistas, podremos llegar a entender nuestro papel en los procesos 
naturales que determinan nuestro futuro. Del mismo modo, el 
estudio del lugar nos da acceso a una experiencia directa del 
territorio (lo que llamamos "naturaleza"), así como a una conciencia 
de la política ecológica y a una toma de responsabilidad respecto al 
futuro.
 
Jeff Kelley ha establecido una diferencia entre la noción de lugar y la 
de emplazamiento, que se popularizó a finales de los años 60 en 
relación a la escultura site-specific: "El emplazamiento se refiere a 
las propiedades fisicas que constituyen un lugar.... mientras que 
los lugares son los recipientes de lo humano"'. Aunque lugar y hogar 
no son sinónimos, un lugar tiene siempre algo de hogar dentro de sí. 
En la frialdad de estos tiempos, el concepto de lugar conserva una 
cierta calidez. La consecuencia es que si sabemos cuál es nuestro 
lugar entonces conoceremos cosas sobre él; sólo perteneceremos 
realmente a un lugar si lo "conocernos" en el sentido histórico y 
experiencial. Pero poca gente en la sociedad norteamericana 
contemporánea conoce su lugar. (Cuando pregunté a unos veinte 
estudiantes universitarios que me hablaran de "su lugar", la mayoría 
no tenía ninguno; las excepciones fueron dos mujeres Navajo, 
criadas al modo tradicional, y un hombre cuya familia había vivido 
durante generaciones en una granja en el sur de Illinois.). Pero 
incluso aunque podamos localizarnos a nosotras y nosotros mismos, 
ello no significa necesariamente que conozcamos nuestra posición 
dentro de ese lugar o nuestra relación con él. Algunas de nosotras y 
de nosotros hemos adoptado lugares que sólo son nuestros 
psicológicamente, definiéndose nuestro lugar como un ámbito 
sentido pero invisible.
 
Frente a los pueblos indígenas de este hemisferio, imbuidos en la 



tierra (y que la transformaron paulatinamente durante miles de 
años), los invasores europeos vieron el mundo natural como algo 
que saquear, conquistar, explotar y mercantilizar. Trajeron consigo 
la negación, una enfermedad que aún prevalece entre muchos de sus 
descendientes. Nunca se reconocieron las causas del agotamiento de 
los recursos, de la desaparición de los bosques y de la tierra 
cultivable en el "viejo mundo", de modo que los viejos hábitos 
fueron simplemente trasladados al "nuevo mundo". Aunque ya se 
propagó un sentimiento colectivo de pérdida a finales del siglo XIX, 
cuando se acabó de parcelar la mayor parte de la tierra cultivable, la 
mayoría de la gente en los Estados Unidos aún quiere creer que 
nuestros recursos, el agua, el suelo, los bosques, el combustible, el 
oxigeno son infinitos. En relación con esto se haya la escasa 
atención que despierta el modo en que se estructuran los espacios 
rurales y urbanos y cómo afecta a nuestra psicología nacional. (El 
historiador John Stilgoc afirma que en la Nueva Inglaterra colonial 
las ciudades planificadas bajo extrañas se consideraban un foco de 
desorden y "con muchas probabilidades de albergar inestabilidad 
a nivel civil y eclesiástico").
 
Hoy día, de acuerdo con Rosalyn Deutsche, la consideración del 
espacio en tanto reflejo de las relaciones de poder (producidas por 
las relaciones sociales) "está en la agenda política como nunca lo 
había estado antes". Esta preocupación la reconocemos en artistas 
que durante años han estado "enfocando" los barrios, los centros 
comerciales, los parques y otros contextos sociales. Sin embargo, el 
tono general no es excesivamente esperanzador. Me he visto 
sorprendida por tres fenómenos recientes relativos al acto de 
nombrar. En primer lugar, el impulso postmoderno (ahora con más 
de una década de antigüedad y con capacidad retroactiva) ha 
engendrado una plétora de exposiciones, artículos y libros con el 
titulo: re-visar, re-visionar, re-trazar, re-pensar, re-fotografiar. En 
segundo lugar, los títulos de las exposiciones que tienen la tierra y la 
naturaleza como tema están adoptando un tono melancólico e 
incluso apocalíptico: por ejemplo, Against Nature, The 
Demoralized Landscape, The Unmaking of Nature, Lost Illusions, y  
Utopia, Post-Utopia. En tercer lugar, los términos "territorio", 
"tierra", "terreno" y el 11 trazado de mapas" se encuentran de un 
modo omnipresente tanto en la teoría como en la práctica. El mapa 
como concepto micro/macro visual ha despertado siempre gran 
interés en los artistas, y particularmente en los artistas 
"conceptuales" y "de la tierra" de 1965 a 1975. Por un lado, 
mapear/explorar el terreno puede considerarse una incitación a la 
medición, al trazado de barreras, de fronteras, de zonas, y al 
despliegue de otros instrumentos de posesión. Pero por otro, los 
mapas nos dicen dónde estamos y nos muestran hacia dónde nos 
dirigimos.
 
Entender nuestra geografía cultural es condición necesaria para 
poder reinventar la naturaleza. Necesitamos dejar de negar la 
diferencia y de fingir un confuso universalismo que enmascara y 
sostiene profundas divisiones sociales. Debemos profundizar en el 
conocimiento de nuestras relaciones con los demás, como parte de 



una ecología cultural, y tomar conciencia de nuestra posición como 
artistas y trabajadores y trabajadoras culturales respecto a 
problemas tales como la falta de vivienda, el racismo y el derecho a 
la tierra, al agua, a la propia cultura y a la religión, hayamos o no 
trabajado alguna vez directamente con estos asuntos. Debido a sus 
vinculaciones mutuas, el hecho de ignorar uno de estos problemas 
supone no entender los demás. No obstante, esta toma de conciencia 
requiere una extensa investigación visual y verbal (y local) que no 
está incluida en la educación artística tradicional. Deben 
incorporarse necesariamente los estudios multiculturales a toda 
práctica artística que aborde la historia y el lugar. Si sólo se estudia 
la historia del hombre blanco, el lugar permanece oculto. Por 
ejemplo, en un seminario sobre la tierra que llevé a cabo en 
Colorado, me encontré con la necesidad de abordar en su conjunto 
el modo en el que la tierra había sido utilizada y concebida por sus 
habitantes originarios, la trágica historia de los nativos y la lucha 
continua por las concesiones de tierra mejicana, el papel jugado por 
los granjeros negros, por los vaqueros, por los trabajadores del 
ferrocarril y agricultores chinos, el internamiento en campos del 
desierto de los estadounidenses de origen japonés durante la II 
Guerra Mundial.
 
La América blanca se ha visto profundamente afectada (tan 
profundamente que a menudo no se muestra en la superficie) por 
las tradiciones territoriales de las culturas de nativos y mestizos. Los 
colonos heredaron emplazamientos y técnicas agrícolas y 
sobrevivieron mediante el aprendizaje de las costumbres de los 
indios, aunque éstos fueran eliminados en el camino". El 
resurgimiento reciente del interés por la cultura nativa (un proceso 
que comenzó en los 60) se debe en parte a la fuerza y el orgullo que 
siente el indio por haber sobrevivido, y en parte a su rabia por el 
coste que ha pagado su cultura, su salud y sus tierras. Pero también 
es producto de la conciencia extendida entre los estadounidenses de 
origen europeo acerca del fin de un sueño de quinientos años de 
colonialismo. La búsqueda del lugar es la búsqueda mítica del áxis 
mundi, de un lugar donde quedarse, de algo a lo que aferrarse. 
(Como ha afirmado el artista Seneca Peter Jemison no es la bandera 
sino el mástil y el águila en su parte superior lo que cuenta para su 
gente, pues conectan tierra y cielo, cuerpo y espíritu). Al mismo 
tiempo, es necesaria una des-idealización de la naturaleza y de las 
actitudes nativas hacia la naturaleza ya que todo lo que es elevado a 
un pedestal puede verse fácilmente arruinado de nuevo.
 
Un arte comprometido con el lugar debe formar parte de un proceso 
más amplio. Oleadas cada vez más grandes de personas exiliadas 
atraviesan esta tierra y hemos convertido en nómadas incluso a 
quienes eran sus habitantes originarios. La población inmigrante en 
los Estados Unidos (todos nosotros y nosotras) carece de un centro y 
de un modo de orientación. Tendemos a pensar que nuestros 
ancestros sí lo teman, pero mi familia, por ejemplo, estuvo 
desplazándose constantemente de un lado a otro, siendo pocas las 
generaciones que permanecieron en un mismo lugar desde el 1700 
en adelante. Cuando una escultora cuyo trabajo se vincula con su 



lugar dice: el lugar es aquello que has abandonado", no estoy 
segura de si se refiere a todo lo que te queda" o a "todo lo que has 
dejado atrás".
 
Aunque el arte se ha utilizado frecuentemente en el pasado como un 
medio de propaganda al servicio del colonialismo y del 
expansionismo (especialmente durante la marcha hacia el Oeste en 
el siglo XIX) y aunque gran parte del arte público contemporáneo 
sirve aún como propaganda de las estructuras de poder existentes 
(especialmente del desarrollismo y la banca), en esta sociedad no 
tenemos un medio mejor de reimaginar la naturaleza, de negociar, 
utilizando las palabras de Donna Haraway. "los términos en los que 
el amor por la naturaleza podría formar parte de la solución en 
vez de ser parte de las imposiciones de la dominación colonial y de 
la destrucción medioambiental”.
 
La clase media alta (a la que pertenecen la mayoría de los artistas) 
tiende a confundir lugar con naturaleza, porque tiene los medios y el 
tiempo libre necesarios para satisfacer su ansía de ver mundo, de 
viajar a lugares llenos de belleza, exotismo y curiosidades, de poseer 
segundas residencias en playas, montañas y granjas abandonadas. 
Pero los medios urbanos son también lugares, aunque conformados 
de un modo diferente, más propensos a engendrar subjetividades 
múltiples que facilitan la comunicación intercultural y que, de 
hecho, son el resultado de dicha comunicación entre culturas. 
Aquellos de nosotros que actualmente vivimos en una gran ciudad 
nos vemos enfrentados a un enorme espejo siempre que salimos al 
exterior. Nos refleja a nosotros y a quienes, como nosotros, vivimos 
en un mismo territorio. A menudo, nuestras apariencias y nuestras 
vidas difieren, pero no podemos mirarnos en el espejo sin ver 
también al resto. James Baldwin da en el clavo cuando, al hablar 
sobre la naturaleza recíproca de la comunicación cultural, afirma: 
"si yo no soy quien tú pensabas que era, entonces tú tampoco eres 
quien pensabas` .
 
La dialéctica entre lugar y cambio es un punto de cruce de un gran 
potencial creativo. Actualmente estoy experimentando con las ideas 
hasta aquí esbozadas como herramientas de enseñanza, como 
formas a partir de las cuales profesoras, profesores y estudiantes 
pueden colaborar para encontrar su lugar. Un número creciente de 
artistas se están viendo implicados en ideas similares. De un modo 
interdisciplinar y multicultural, esta línea de investigación y 
producción se relaciona con contextos y contenidos, en lugar de con 
estilos y corrientes. Mis modelos son artistas cuyas ideas de lugar y 
de historia incluyen a la gente y quienes forman el germen de gran 
parte del arte interactivo o de "nuevo género": desde el Great Wall 
of Los Angeles de Judith Baca que reúne grupos de adolescentes 
procedentes de distintos orígenes culturales para crear un mural 
sobre la historia no-blanca de California, a la obra de Mierle 
Laderman Ukeles con el Departamento de Limpieza de Nueva York 
que nos muestra cómo nos mantenemos a nosotros mismos y cómo 
gestionamos nuestros desechos (y con quién); y desde la exploración 
a pequeña escala del fenómeno de las personas sin hogar de John 



Malpede a los intentos realizados por Newton y Helen Mayer 
Harrison por recobrar el medioambiente a gran escala. Los artistas 
visionan un proceso que resulta en una obra de arte.
 
 
 

Donde estamos

 
Llevo mucho tiempo peleando con estas ideas. En 1967 escribí que el 
arte visual se mantenía en suspenso en un cruce de caminos “que 
muy bien puede convertirse en dos caminos hacia un mismo 
lugar.- el arte como idea y el arte como acción... El arte visual 
sigue siendo visual aunque sea invisible o visionario”. En 1980 
escribí:
 

"Cualquier tipo nuevo de práctica artística tendrá que 
tener lugar al menos parcialmente fuera del mundo del 
arte. Y aunque resulte difícil establecerse en el mundo del 
arte, los territorios menos circunscritos son los más 
cargados de peligro. Fuera, la mayoría de los artistas no 
son ni bien recibidos ni efectivos, pero dentro hay una 
cápsula sofocante en la que se engaña a los artistas 
haciéndoles sentirse importantes por hacer sólo lo que se 
esperaba de ellos. Seguimos hablando de formas nuevas 
porque lo nuevo ha sido el fetiche fertilizador de la 
vanguardia desde que se separó de la infantería. Pero 
quizás estas nuevas formas sólo puedan ser encontradas 
en las energías sociales no reconocidas aún como arte”.

 
No todas las diversas formas (aunque no lo suficientemente diversas 
aún) que han recibido el nombre de "arte público" son merecedoras 
de tal título. Yo definiría el arte público como cualquier tipo de obra 
de libre acceso que se preocupa, desafía, implica, y tiene en cuenta la 
opinión del público para quien o con quien ha sido realizada, 
respetando a la comunidad y al medio. El resto es obra privada, no 
importa lo grande o expuesta o molesta que sea, o lo muy de moda 
que esté. Con el fin de esclarecer el momento en el que nos 
encontramos, he realizado una lista provisional de los géneros 
existentes dentro del arte que se ocupan del tema del lugar. No se 
trata de establecer categorías rígidas ya que muchas de ellas se 
solapan:
 
Obras concebidas para exposiciones de interior convencionales 
(instalaciones, fotografías, arte conceptual, y propuestas de 
proyectos) que hacen referencia a la comunidad, la historia o el 
medio local. Ejemplos son: Chicago Stories de Deborah Bright y 
Nancy Gonchar, la propuesta del Boulder Creek Project de Newton y 
Helen Mayer Harrison y la obra Bravo 20.- The Bombing of the 
American West de Richard Misrach.
 
Arte público tradicional de exteriores (no "plunk art" [arte dejado 



caer], como cuando se coge una obra, se aumenta de tamaño y se 
deja caer en el emplazamiento) que pretende llamar la atención 
sobre las características específicas o las funciones de los lugares en 
donde interviene, ya sea en localizaciones predecibles como 
parques, plazas de edificios bancarios, jardines de museos y campus 
de colegios (como el monumento a la minería en Frostburg, 
Maryland, de Andrew Leicester; el Memory Path de Athena Tacha 
en Sarasota, Florida; y el People's History of Colorado de Barbara 
Jo Revelle, en Denver), o en lugares inesperados y algunas veces 
inaccesibles, tales como calles, escaparates, una cabaña en el 
bosque, un campo de golf, una oficina, un supermercado, un cráter 
en un desierto, un barrio residencia¡ (tal como los paisajes y las 
civilizaciones imaginarias para "Gente Meriuda7 de Charles 
Simonds y la House of the Future de David Hammons en 
Charleston, Carolina del Sur). Este grupo incluiría también un arte 
público innovador y ciertos monumentos subvencionados 
oficialmente, con fines sociales y con referencias locales, como el 
Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin y el mural Little Tokyo de 
Barbara Kruger en el Museum of Contemporary Art de Los Angeles.
 
Obras de arte site-specific en el exterior, a menudo hechas en 
colaboración o de carácter colectivo, que implican a la comunidad 
en la ejecución, en la recogida de información y en el 
funcionamiento real de la obra. Encontramos ejemplos en las 
paredes oficialmente reservadas al graffiti; el Green Chair Project 
de Joel Sisson en Minneapolis; Pullman Projects de Olivia Gude y 
Jon Pounds en Chicago; el Border Art Workshop en San Diego y 
Tijuana; el Aftican American Heritage Museum cle Dr. Charles 
Smith en Aurora, Illinois; y las obras realizadas por muralistas 
progresistas.
 
Instalaciones públicas de interior de carácter permanente, dotadas a 
menudo de alguna función relacionada con la historia de la 
comunidad, como son los murales de correos por todo el país y la 
obra de Houston Conwill, Estella Conwill Májozo y Joseph De Pace 
The Rivers en el Schomburg Center for Research in Black Culture en 
Nueva York. En este grupo también se incluyen los proyectos en los 
que se hace una referencia específica a la historia de la comunidad y 
vinculados a procesos educativos en marcha, como el Chinatown 
History Project de Nueva York y el parque industrial nacional de 
Lowell, Massachusetts.
 
Performances o rituales al margen de los espacios tradicionales del 
arte que reclaman la atención sobre el lugar, sus historias y sus 
problemas, o en general sobre la identidad y experiencia compartida 
en común. Al igual que los carteles en la calle, las pintadas con 
plantillas o los adhesivos, estas obras funcionan a menudo como un 
"arte que hace despertar", un catalizador de la acción colectiva. 
Ejemplos: las Three Weeks in May de Suzanne Lacy en Los Angeles 
y The Year of the White Bear de Guillermo G6mez Peña y Coco 
Fusco en distintos lugares de los Estados Unidos y Europa.
 
Arte que trabaja a favor de una toma de conciencia medioambiental 



y por la mejora y reivindicación de zonas baldías, centrándose en la 
historia natural, realizando parques y limpiando la contaminación. 
Un ejemplo de esto es el Time Landscape of New York City de Alan 
Sonfist.
 
Arte político directo y didáctico que trata públicamente asuntos 
locales o nacionales, especialmente mediante señalizaciones sobre 
medios de transporte, parques, edificios o por la carretera, que 
marca emplazamientos, acontecimientos e historias invisibles. 
Tenemos algunos ejemplos en el proyecto de señalizaciones de 
REPOhistory en el Lower Manhattan, el San Diego bus project de 
David Avalos, Louis Hock y Elizabeth Sisco y los Host Projects de 
Hachivi Edgar Heap of Birds, llevados a cabo en múltiples sitios.
 
Emisoras móviles de radio, televisión o medios impresos de acceso 
público, cintas de audio y vídeo, postales, cómics, guías, manuales, 
libros de artista y carteles. Ejemplos a destacar son el libro y los 
carteles realizados por Carole Condé y Karl Beveridge con Sindicatos 
Canadienses, la televisión de acceso público de Paper Tiger, el arte 
realizado para acompañar manifestaciones como el AIDS quilt y el 
Spectacle of Transformation en Washington, D.C.
 
Acciones de carácter itinerante o encadenadas que implican a 
ciudades enteras o que aparecen por todo el país de un modo 
simultáneo para subrayar o vincular asuntos actuales. Ejemplos son 
las plantillas de John Fekner en el Bronx, Nueva York; el Shadow 
Project, una conmemoración nacional del día de Hiroshima; y los 
ideogramas de carretera de Lee Nading.
 
Durante estas últimas décadas algunos artistas se han aventurado 
en el contexto público y han realizado un arte interactivo, 
participativo, efectivo y afectivo, relacionado con los lugares y su 
gente. Desde finales de los 50 se han llevado a cabo intentos de 
utilizar las formas, los materiales, la participación, el contexto y el 
contenido (por ejemplo los happenings de Allan Kaprow, Claes 
Oldenburg y Carolee Schrieeman) como un modo de escapar de las 
galerías y museos. En los años 60 el gerundio (la forma gramatical 
que implica procesualidad) se convirtió en escultura y comenzó a 
salpicar, a inclinarse, a colgarse, a extenderse, a actuar, a mutar y a 
movilizarsel7. Alrededor de 1966 existía ya un conjunto definido de 
obras que cuestionaban las estructuras por las cuales el arte existe 
en el mundo: los mitos modernistas, su estatuto de mercancía, los 
efectos sobre la ecología, la dominación masculina y blanca, el 
objeto de lujo, la audiencia especializada de clase alta y el 
confinamiento cultural de los mismos artistas.
 
Paralelo al desarrollo desde los años 60 de un arte experimental 
socialmente comprometido ha surgido un movimiento aún frágil 
que lucha por la democracia cultural y que ha reconocido en el arte 
algo útil, aunque no necesariamente utilitario. Gracias en parte al 
arte de mujeres que desde comienzos de los 70 ha subrayado la 
importancia de las estructuras sociales como campo de innovación 
formal (en la actualidad existen mas mujeres que hombres que 



hacen y escriben sobre arte público participativo) se ha 
experimentado una importante ampliación de la noción de arte 
público, convirtiéndose éste en una fuente de educación y de 
entretenimiento, y además de pensamiento crítico.
 
A finales de los 80, sorprendentemente, este ímpetu se fue 
aceptando dentro la corriente dominante aunque sin llegar a 
reconocerse sus antecedentes culturales e ideológicos. Pero de hecho 
es aún poco el "arte público de nuevo genero 11 que se hace por ahí. 
Las relaciones entre artista y comunidad han sido normalmente sólo 
transitoriamente monógamas. El artista (que puede vivir in situ o 
haberse lanzado en paracaídas sobre el terreno) sigue su camino 
una vez acabada la obra, mientras que la comunidad a veces no llega 
a implicarse suficientemente en la continuación o extensión del 
proyecto. Han sido ya demasiados las artistas que albergando la 
esperanza de ayudar a cambiar el mundo haciendo un arte orientado 
a sensibilizar a un público cada vez más amplio y en lugares cada vez 
más accesibles han visto sus ilusiones frustradas por la burocracia 
que acompaña a todo el proceso.
 
"El arte público quema” según opina un artista público muy 
respetado y comprometido desde hace mucho tiempo. Otra artista 
me dijo que estaba acabada en lo que al arte público se refiere, tras 
trabajar durante varios años en un proyecto que estaba 
completamente aprobado y subvencionado, hasta la hora en que 
apareció una orden oficial para retirarlo de escena. Artistas 
idealistas en todo el país están siendo sofocados y sofocadas por las 
formalidades burocráticas, convirtiéndose en mártires de la 
esperanzadora causa de un arte verdaderamente público, 
interactivo, participativo y progresista. El dinero y la energía que 
debería emplearse en la educación mutua y colectiva de artistas y 
burócratas parece que no está disponible.
 
De toda la gente sobre la que he escrito en mi columna sobre arte, 
política y comunidad desde 1981 ` la gran mayoría sigue en activo. 
La colaboración y el apoyo organizativo mutuo parece que sean 
capaces de mantener vivas sus energías, mientras que el "éxito" y la 
atracción por los lugares de exposición convencionales tienden a 
debilitar la implicación del artista con la gente. Algunos artistas 
afamados de tendencia progresista han podido llevar su mensaje a 
un público más numeroso, aunque eso no quiere decir más amplio, 
al tener mayor acceso a los medios de comunicación.
 
El tren de alta velocidad de la novedad en el mundo del arte, que a 
menudo recompensa sólo lo que es "nuevo" en la superficie e ignora 
a quienes están en la brecha durante todo el camino (a menos que 
sus productos sean comercializables), es parcialmente responsable 
del agotamiento existente entre los artistas públicos, así como 
también lo es el clima político y económico actual. A pesar de que 
fracase a la hora de conseguir sus objetivos, sin embargo, este arte 
de "golpea y huye" (o que "se escurre cuando lo abrazas") ofrece 
algunas pistas interesantes acerca de las nuevas posibilidades del 
arte en la vida cotidiana.



 
El arte de vanguardia está siempre avanzando, metafóricamente, 
hacia un territorio "nuevo", poniendo a prueba "nuevos" parámetros 
y exigiendo 11 nuevos" paradigmas. Queda por ver si el "nuevo" 
género de arte público podrá trascender los límites (y la demanda 
comercial de novedad) que albergan o aprisionan a aquel arte que 
pretende avanzar hacia el mundo. Aunque he utilizado esta palabra 
tanto como cualquiera, he logrado comprender que un arte 
verdaderamente público no necesita ser "nuevo" para tener valor, ya 
que los contextos sociales y los públicos tan cruciales para su 
formación están siempre cambiando. Al examinar el arte ecológico 
realizado en los últimos veinte años (especialmente el arte del 
paisaje efímero de finales de los 60 y comienzos de los 70, y el arte 
feminista de orientación espiritual de los 70), me he sentido 
esperanzada por su variedad y simultáneamente decepcionada por 
sus limitaciones comunicativas. Como afirma Helen Mayer 
Harrison, "no hemos hablado la voz del río: cultivar la humildad"9.  
Los aspectos interactivos del arte sobre el lugar que se han 
desarrollado durante los últimos años pueden haber sido frágiles y 
de carácter tentativo, pero se encuentran en proceso de floración y 
están construidos sobre una noción renovada de la memoria, 
preparados para florecer si podemos crear un contexto de 
bienvenida fuera del arte en el que puedan aventurarse.
 
 
 

Donde podríamos estar

 
No existe razón alguna para cortar los lazos que vinculan a este arte 
con su hogar en la comunidad, que en el peor de los casos le 
constriñen y regulan y en el mejor comparten sus intereses, 
ofreciéndole apoyo y una crítica responsable. Bien al contrario, la 
tarea ha de ser multiplicar los vínculos que lo conectan con 
comunidades y públicos participativos y con otros artistas 
"marginados", de modo que la idea del arte pase a ser por fin parte 
del centro: no de un centro elitista escondido de la visión pública, 
sino de un centro accesible en el que los y las participantes sean 
atraídas desde todos los frentes del arte y de la vida.
 
Con el fin de influir en la percepción, debemos proyectar ideas y 
formas sobre los modos de ver y actuar de la gente en su hogar y en 
sus entornos: en los museos, parques e instituciones educativas. Las 
ideas surgen del diálogo, cuando la mirada de una persona se 
ilumina al reconocer el modo en que otra utiliza las imágenes. El 
arte mismo, como chispa desmaterializada, como acto de 
reconocimiento, puede convertirse en un catalizador en todas las 
áreas de la vida una vez que se separa del confinamiento cultural de 
la esfera del mercado. La redefinición del arte y del artista puede 
ayudar a sanear una sociedad alienada de sus fuerzas vitales. Como 
ha afirmado Lynn Sowder, "debemos alejar nuestro pensamiento de  
la idea de hacer un gran arte para la gente y trabajar con la gente 



para crear un arte que sea grande'121 . El feminismo y el activismo 
han creado modelos, pero apenas hemos profundizado sobre la 
complejidad con la que el arte podría interactuar con la sociedad.
 
Para cambiar las relaciones de poder inherentes en el modo en el 
que el arte se produce y distribuye en la actualidad, necesitamos 
continuar buscando nuevas formas enterradas como energías 
sociales aún no reconocidas como arte. Algunos de los intentos más 
interesantes son aquellos que reenmarcan prácticas o lugares 
no-necesariamente artísticos mirándolos a través de los ojos del 
arte. Ésta, también, es una idea que tuvo origen a mediados de los 
años 60. En esa época, ese "mirar al entorno" era resultado de un 
rechazo al arte como "objeto precioso", como una cosa más con la 
que llenar el mundo. La idea consistía entonces en mirar hacia lo ya 
existente en el mundo y transformarlo en arte por el proceso de ver, 
nombrar y señalar en lugar de producir.
 
Si bien el conjunto de problemas que acompañan a cualquier 
incursión fuera del estudio ha alejado a muchos artistas del nuevo o 
del viejo género de arte público, ningún artista que se haya 
aventurado en él vuelve sin haber experimentado un cambio o sin 
haberse visto enriquecido.
 
¿Cómo podemos introducir estos cambios en la educación del arte, 
en la estructura de la carrera de un artista, en las posibilidades de 
una vida dedicada al arte que merezca la pena para quienes sienten 
la tentación de tales riesgos? Con pocas excepciones, las escuelas y 
los departamentos de arte en este país aún enseñan una noción de la 
función (o la falta de función) del arte anclada en el siglo XIX. 
Existen pocos cursos que traten sobre "el arte en un contexto 
social” , en su mayoría perecen por la presión de las visiones 
convencionales. La mayoría de los estudiantes de arte, incluso los 
mejor preparados, conocen muy poco o nada sobre la historia de los 
intentos de derrumbar los muros. El hecho es que necesitamos 
cambiar el sistema bajo el que vivimos y hacer arte como 
ciudadanos y como trabajadores del arte. Disponemos de los 
ingredientes pero aún nos falta la receta. Cuantos más cocineros 
haya, más gente utilizará los ingredientes de un modo diferente. 
Podríamos estar "enseñando" el arte futuro, no lo que ya se ha hecho 
y no necesariamente en las instituciones. Podríamos estar 
propagando las fuentes y los contextos de un arte que aún no ha sido 
realizado. Aquí es donde entran en juego los componentes 
multiculturales e interdisciplinares del arte absolutamente cruciales.
 
La cultura es aquello que define un lugar y su significado para la 
gente. La cultura apolítica y la "falta de cultura" en la que la mayoría 
de nosotros y nosotras vivimos en los Estados Unidos 
inevitablemente nos deja sin lugar. Actualmente, en los 90, algunos 
artistas se han aventurado a dar a conocer un sentido de cultura más 
amplio, como algo que forma parte de nuestras vidas y que no es 
jerárquico sino temporal y fluido. Cierto arte se ha convertido en un 
catalizador o vehículo para el intercambio en igualdad entre 
culturas, ayudandonos a encontrar nuestros "yoes" múltiples en 



oposición a los estereotipos unidimensionales. Independientemente 
de la clase o la diferencia de oportunidades, todos escondemos 
múltiples identidades: filiaciones religiosas y políticas o su ausencia, 
un bagaje cultural y geográfico, un estado marital o parental, una 
ocupación, etc. El aprender a utilizar estas identidades múltiples y 
no sólo llegar a conocernos a nosotros mismos, sino trabajar y 
participar de un modo afectivo y emotivo con las realidades de los 
otros, es una de las lecciones que puede ofrecer un arte interactivo. 
Uno de los grupos de trabajo que participaron en el simposio 
Mapping the Terrain, resumía: "la estética da forma a las 
relaciones entre la gente. Las constantes negociaciones que 
constituyen la vida son rearticuladas de nuevo y liberadas en el 
arte. No puedes hacer trabajo de comunidad a menos que escuches 
y utilices la intuición".
 
Comunidad no significa entenderlo todo sobre todo el mundo y 
resolver todas las diferencias; significa aprender cómo trabajar 
dentro de las diferencias mientras éstas cambian y se desarrollan. 
La conciencia crítica es un proceso de reconocimiento tanto de las 
limitaciones como de las posibilidades. Necesitamos colaborar con 
grupos de gente pequeños y grandes, social y políticamente 
especializados ya informados e inmersos en los problemas. Y 
necesitamos enseñarles a dar la bienvenida a los artistas, a 
comprender cómo el arte puede concretar y hacer visibles sus 
objetivos. Al mismo tiempo, necesitamos colaborar con aquellas 
personas cuyo pasado y cuyo futuro no nos son familiares, 
rechazando la insidiosa noción de "diversidad" que simplemente 
neutraliza la diferencia. Empatía e intercambio son las palabras 
clave. Incluso para los trabajadores del arte interactivo poseedores 
de las ideas correctas el elitismo es un hábito difícil de evitar. Nada 
que excluya los lugares de la gente de color, las mujeres, las 
lesbianas, los gays o la gente trabajadora puede considerarse 
inclusivo, universal o curativo. Para encontrar la totalidad debemos 
conocer y respetar a todas las partes.
 
De este modo, necesitamos tramar una relación y una teoría 
recíproca de la multiplicidad sobre quiénes somos, cuál es nuestro 
lugar y cómo afecta la cultura a nuestro medio. Necesitamos saber 
más sobre el modo en que nuestro trabajo afecta o no afecta a la 
gente expuesta a él, si comunica o no y sobre el modo en que lo hace. 
Esto también puede construirse mediante la educación experimental 
tanto en la historia del arte como en la formación de jóvenes artistas 
(los dos tipos de enseñanza permanecen separados de un modo 
absurdo en la mayoría de las escuelas).
 
Volviendo a la noción de lugar, el arte no puede ser un instrumento 
para centrar y enraizar a menos que sea el artista mismo quien se 
centre y se arraigue. Esto no quiere decir que las personas alienadas, 
desorientadas, nómadas (por ejemplo, la mayoría de nosotros) no 
puedan hacer arte. Pero un cierto tipo de lugar, aunque sea portátil, 
debe yacer en nuestro interior. Quizás podremos ser lo 
suficientemente afortunados como para poseer un pedazo de 
"naturaleza7 al que hincar el diente. Quizás la ciudad nos sea lo 



suficientemente satisfactoria. Quizás el estudio sea la guarida donde 
lamemos nuestras heridas, concebimos nuestras imágenes, 
planeamos nuevas estrategias y reunimos las fuerzas necesarias para 
salir de nuevo con fuerza. Quizás las limitaciones de la galería de 
marfil y de las páginas de las revistas de arte están impidiendo el 
desarrollo de un arte que sueña con lanzarse sin miedo a las calles, a 
lo desconocido, con encontrarse y mezclarse con otras vidas.
 
Como "visionarios", los artistas deberían ser capaces de 
proporcionar una nueva vía de trabajo que se oponga a la visión 
rapaz de la naturaleza que tiene la cultura dominante, con el fin de 
reinstaurar las dimensiones mítica y cultural de la experiencia 
"pública" y, al mismo tiempo, hacernos conscientes de las relaciones 
ideológicas y las construcciones históricas que constituyen el lugar. 
Necesitamos artistas que nos guíen por medio de respuestas 
sensoriales y cinestéticas a través de la topografía, que nos 
conduzcan hacia la arqueología y la resurrección de una historia 
social basada en la tierra, que nos muestren múltiples lecturas de 
lugares que significan diferentes cosas para diferentes gentes y en 
épocas diferentes. Podemos aprender mucho de las culturas 
llamadas de una forma irónica "primitivas", entre otras cosas a 
comprendernos a nosotros mismos como parte de la naturaleza, 
interdependientes con el resto de ella: porque la naturaleza lo 
incluye todo, incluso a la tecnología, creada por los humanos, que 
son parte de la naturaleza.
 
¿Cómo sería un arte producido por la imaginación y cómo serían las 
respuestas de sus espectadores o usuarios? ¿Cómo podría el arte 
activar la acción y los valores locales? Con las subvenciones y los 
recursos adecuados, los artistas públicos podrían poner en 
funcionamiento espacios sociales y políticos en los que vincular 
todas las energías, en los que podrían concretarse el diálogo, las 
alternativas o la oposición. Esto puede relacionarse con las ya 
conocidas estrategias mediante las cuales los artistas "enmarcan" 
alguna realidad previa, que cobra un nuevo relieve a través de la 
intervención de un arte que llama la atención sobre sus condiciones 
de existencia. Las formas de arte "parasitarias", como los carteles 
intervenidos, pueden tener presencia física en la cultura dominante, 
al tiempo que la desafían políticamente, creando territorios 
abiertamente contestatarios que exponen las verdaderas identidades 
de los lugares y los espacios existentes y su función en el control 
social. Otro conjunto de posibilidades es el arte que activa la 
conciencia de un lugar marcándolo sutilmente sin alterarlo de un 
modo sensible: un folleto-guía, paseos a pie o signos que indican 
una dirección y mediante los cuales se da paso a la historia de una 
casa o una familia, se sugieren las profundidades de un paisaje o el 
carácter de una comunidad.
 
El artista es o debería ser generoso. Pero sólo pueden dar lo que 
reciben de sus fuentes. Creyendo como creo que la conexión con el 
lugar es un componente necesario y fundamental para sentir de un 
modo cercano a la gente, a la tierra, me pregunto qué lograría hacer 
posible que los artistas "devolvieran" los lugares a las gentes que 



hace tiempo que no los ven. Porque la tierra unida a la gente, su 
presencia y su ausencia, es lo que hace resonar el paisaje. Las 
alternativas tienen que surgir orgánicamente a partir de las vidas y 
las experiencias de los artistas. Y no lo harán a menos que quienes 
están explorando estos "nuevos" territorios creen un amplio 
conjunto de opciones. El artista debe participar en el proceso tanto 
como dirigirlo, tiene que "vivir allí" de algún modo: físicamente, 
simbólicamente o empáticamente .
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